
YA NO EXISTE MUERTE QUE NOS VENZA. 

 

Y otra vez fuimos muchos y muchas más. Y otra vez fuimos, unas y otros, mejores. 

Y fuimos más orgullosas y orgullosos. Y más seguros y más seguras de la necesidad 

de denunciar, de reclamar, de llorar, de exigir, de patalear y también, ¡ por supuesto 

!, de celebrar, de reir, de festejar, de crecer, de enorgullecernos. 

Y llegábamos, claro, desde la Capital Federal. Y también llegábamos, claro, desde la 

provincia de Buenos Aires. Y desde las ciudades de Rosario y de Córdoba, y de La 

Plata, y de Salta, y de Neuquén, y de Mendoza, y de Jujuy. Y de todas partes 

llegábamos. Y todos y todas pudimos verlo y emocionarnos y pensarlo y sentirlo: en 

Buenos Aires, Argentina, a los veintiocho días del mes de junio de 1996, el día más 

frío del año, la Quinta Marcha del Orgullo Lésbico, Gay, Travesti, Transexual fue una 

fiesta grande y caliente de la resistencia contra los poderosos de esta tierra. 

 

...Como siempre, César se movía y gritaba cosas que pocos entendíamos; él igual 

seguía gritando. Lohana no había aparecido y su presencia era fundamental, 

esencial: debía aportar un tacho para hacer la antorcha. Marcelo...un nimbo. Su 

última semana descompuesto marcaba su presencia. Gustavo, gorda profesional, 

terminaba de armar el equipo de sonido. Diego y Gonzalo se pintaban. Milanesas 

pedía Leo por teléfono, a la rotisería. Juán se probaba pasamontañas. El año que 

viene, seguro, estará hablando ante las cámaras de televisión, a cara descubierta. 

Todos y todas esperábamos un flete que nos llevara a la Plaza de Mayo. El principio 

y el fin de nuestros desvelos... 

 ...Al comienzo, en esa plaza, todo era un vacío, todo se estaba por llenar. Teníamos 

tiempo. Peco lidiaba con la pesadez de la fantástica, plástica insignia de ACT-UP. 

Lohana, aparecida finalmente, cocía los dobladillos de la sobria bandera de la 

Biblioteca Gay Lésbica Travesti Transexual, trás colgar junto a su hermano la 

pancarta de una organización que ese día no la merecía, a ella, como militante. 

Omar y Hector aparecían, por Diagonal Norte acarreando la mesa de Gays D.C. 
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Jorge, aprovechando la ausencia tribunalicia de Marcelo, elegía a los mejores 

chongos para realizar una encuesta. Su `trabajo´ sería, luego, desempeñado por 

Papá Mendez, que se encantaba con la gente. Mario ya comenzaba a preparar con 

Diego, la seguridad de la marcha.  

...Quinta marcha del Orgullo!, ¿ Quién podría creerlo... salvo nosotros y nosotras que 

desde 1992 amanecemos cada 29 de junio pensando y soñando con la marcha del 

año próximo ?... 

...De a poco la Plaza se llenaba de colores. Embarrarnos era un privilegio. El Arco 

Iris en forma de bandera aparecía bajo las nubes, en cada poste, en cada farol, en 

cada columna que lo permitiera. Las manos de apurados y azorados oficinistas se 

colmaban de volantes. Pasaban los granaderos y les dábamos forros, nos 

tomábamos fotos irreverentes junto a ellos. Los paseantes observaban, con intriga 

nuestra orgullosa historia fotocopiada en la Superintendencia. Llegaban las 

lesbianas. Los besos florecían. Los sueños de ángeles travestis se volvían realidad. 

A metros de la Catedral de Buenos Aires, los desnudos torsos masculinos en las 

portadas de NX, anunciaban los deseados y deseosos días que se vienen. Julio y 

Valeria, escribían sobre cartón pintado las historias tristes de nuestras y nuestros 

jóvenes mártires. Los transeuntes leían, sorprendidos y espantadas, esas 

presencias. Bibi y Vanessa hacían con muñecas lo que el amor hace con sus 

cuerpos. Y Fabiana debutando, aterrorizada, y con éxito ante los noticieros de TV. 

Alejandra y Chela acompañaban. Mujeres que se aman. Ilse y Claudina marchaban 

ese día en Berlín, pero siempre están en Buenos Aires. Y estaban...Y llegaban los 

periodistas de los diarios, de las radios, los móviles de la televisión. Imposible 

silenciar lo que está pasando. Y creciendo. Ya no nos pueden callar más. Y todos 

gritando, más y más. `Y ya lo ve, y ya lo ve, es para Corach que lo mira por TV´, un 

canto generalizado. Y un gentíl comisario se acercaba para garantizarnos la 

`custodia` de la marcha. Y, de pronto, un ómnibus demorado trayendo a la gente de 

Rosario, y los aplausos, y su entrada triunfal en la Plaza. Y su creatividad celebrada 

por todos y todas. Y la bandera de la castigada Córdoba que se levantaba. Y los 
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neuquinos pidiendo una pinza para terminar su pancarta. Y Eric de militar gay, y otra 

de monja, y otro de cura, y otra de secretaria...Y la Justicia, más justa que nunca, 

haciendo carne en el cuerpo de una loca. Y los ojos de Pedro mirándolo todo como 

si fuera un chico frente a un arbolito de Navidad. Y Javier, boqueando como siempre, 

observándolo todo, afinando, preparando la crítica. Y una fabulosa pandilla 

acharolada 
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***************************vias que se enciende acarreada por Zaima, brasileña y 

travesti como pocas. Y las bombas que explotan. Y las bengalas que enrojecen la 

Cabildo nuestro. Y todas y todos, mariquitas, que no evitamos una lágrima. Y la 

Quinta Marcha del Ogullo que comienza...Y los raros y las raras ocupando la ciudad 

que es nuestra, a 48 horas de una nueva fundación. Y la gente que se detiene a 

mirar en las esquinas. Y los aplausos desde los balcones de la Avenida de Mayo. Y 

uno que otro insulto, ya casi desganado, por contravenir el `órden natural`. Y más y 

más personas, sumándose a lo largo del camino. Y Oscar y Gonzalo leyendo, con 

orgullo a travéz de NUESTRO nuevo equipo de sonido, los nombres de quienes 

adherían Y el grito que no cesa: ` Gays, lesbianas, travestis, transexuales, luchando 

todos juntos por derechos nacionales`. Y otra vez la bandera del arco iris izándose 

por la idea y las manos de Diego, y flameando con orgullo, en un mástil de la Plaza 

de los Dos Congresos, frente a ese edificio, donde definitivamente, como dice César, 

algún día se van a votar la leyes que nos deben. Y la Argentina toda aprendiéndolo: 

putos, tortas y travestis ya no nos dejamos amordazar por los cañones. Y Gustavo, y 

María y Lohana, en la escalinata del monumento poniéndole nombre a nuestros 

ángeles. Y una butch que sabe más que nadie de fuegos artificiales regalándonos un 

paraiso de colores orgullosos. Y ya casi no hacía frío cuando Belén se convirtió en 
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Evita y enloqueció a los fotógrafos. Y a todas nosotras. Y a todos nosotros. Y en esa 

plaza, y en esa marcha, por ese día y a esa hora, ya no fuimos una minoría. Allí 

supimos que las y los que estábamos presentes somos un inmenso ejército de seres 

que se aman. 

Que digan lo que quieran nuestros enemigos, pero cuando de las dos mil gargantas 

surgieron dos mil voces gritando PRESENTE! trás el nombre de cada una de las 

víctimas del odio asesino de la policía ,supimos, (yo por lo menos lo supe), 

definitivamente, que habíamos ganado: Ya no existe muerte que nos venza. Nunca. 

 

Por Carlos Jáuregui de GAYS D.C. 
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